サラ・スマイリー：失われた記憶を悲しむ

の作者であるSarahSmileyによる寄稿 スマイリーとの夕食.

目の前の男はクエスチョンマークのようにかがんだ。散らばった、かすかな灰色の髪が彼の耳と頭皮に黒点が点在して落ちました。

「私たちと一緒に夕食を食べませんか？」彼は震える、ほとんど聞こえない声で言った。 「私たちのテーブルには余裕があります。」

横にいる女性（ひじを握りしめて支えている女性）が私に微笑んで、「仕分けをします。よろしいですか？一緒に仕分けできます」と言った。

私の3人の少年（5、9、11歳）は私のそばにいて、家に帰るためにすでに冬のジャケットとブーツを着ていました。活動室で1時間ボランティアをして、住民の方に声を出して話を読み、多くの人がうなずいて胸に鼻を鳴らしました。

夫のダスティンは1年間の軍事配備のために海外に配備され、私は少年たちを地域の人々や場所につなげることで孤独な週末を埋めました。アシスティッドリビング施設への私たちの旅行はその一部でした。

しかし、それは長い一日でした、そして私は私が借りられた時間にいることを知っていました。

私は夕食への招待を受け入れるつもりはありませんでした。

それから私の中息子のオーウェンは肩をすくめて言った、「確かに、夕食は何ですか？」

男は自分と妻をフランクとアニタとして紹介した。それから彼は私たちが彼を食堂に連れて行くように手を振って手を振った。

アニタはフランクよりもずっとまっすぐ立っていました。彼女はトリムでエレガントでした。彼女の髪は、色あせた黒い染料と乾いたゆるいカールで、何年も前の髪の毛を反映していました。柔らかく、波打っていて、光沢のある黒です。彼女はセーターセットとポリエステルのズボンを着て、フランクをつかみました。フランクは曲がりくねってテーブルまで歩いていました。

フランクは私のために椅子を引き出しました、そして彼がしたように、今彼女自身で立っているアニタは突然向きを変えて反対方向に行きました。彼女は部屋を一周し始めた。彼女はトイレに行ってドアを開けましたが、中に入っていませんでした。彼女はエレベーターのボタンを押しましたが、乗りませんでした。彼女は部屋の中央にある大きな階段を上ろうとしたが、フランクが彼女を止めたとき、彼女は驚いたようだった。

彼女は部屋の誰もが聞くのに十分な大きさで歌い始めました。

私は自分の男の子を見ました。彼らは口を開けて見つめていました。彼らはアルツハイマー病の人を見たことがありませんでした。実際、彼らはおそらくその言葉を聞いたことがなかったでしょう。

フランクとアニタがテーブルに戻る前に、私はすぐに男の子たちにささやきました。「アニタは記憶に問題があるようです。彼女は奇妙に見えることを言ったり、したりします。ただそれに合わせて、個人的に何も取らないでください。」

少年たちは唖然とした、心配した、顔でうなずいた。

アニタはオーウェンのそばに座り、私は彼らの向かいにいました。オーウェンが緊張しているのではないかと心配しました。それがあまり明白に見えなかったとしたら、彼と一緒に場所を変えることを申し出たかもしれません。

オーウェンは、アニタがパスタを手で押しつぶし、指で描いているようにテーブルの上でそれを転がしているのをじっと見つめていました。彼女は歌を歌い、外側のセーターのボタンを押したり外したりしました。彼女は意味をなさないことについて話し（「後で並べ替えをしたい」）、オーウェンを息子のように扱いました。「座って、親愛なる、そしてあなたの野菜を食べなさい」。

ある時、アニタは指からオーウェンソースを差し出しました。 「味がしたいですか？」彼女は尋ねた。

オーウェンは肩をすくめた。 「大丈夫だ」と彼は言った。

彼は膝を見下ろした。

"歌うのは好きですか？"彼女は尋ねた。

「ええと、そうだと思います。まあ、そうではない」と彼は言った。 "時々。"

彼は今度はアニタの顔を見上げて微笑んだ。

フランクがアニタを席に座らせるのに忙しくなかったとき、彼はテーブルに寄りかかって、静かな声で私に話しかけました。

「私たちは結婚して60年になります」と彼は言いました。 「彼女はそれを覚えていません。」

「何もない？」

「何もありません。彼女は私が彼女の親友だと言っていますが、私たちが結婚したことを覚えていません。」

ダスティンと私は結婚して13年しか経っていませんでしたが、最初の800平方フィートのアパートから、カリフォルニアからフロリダまで国中を移動するときに箱を積んだ古い車まで、すべてを思い出しました。忘れたいことも思い出しました。あふれているトイレをめぐって争ったり、山の川でダスティンの結婚指輪を失ったりしました。 Katahdinは、別の展開に向けて出発したときに別れを告げました。

1年も経たないうちに、ダスティンが海外に出かけたのとほぼ同時に、アニタはフランクとの共有アパートから、より集中治療を受けることができる別の棟に引っ越しました。フランクは1日2回彼女に会いに行きました。

「時々彼女は私に会えてうれしい」と彼は言った。 「そして時々、彼女が私が誰であるかを忘れたとき、彼女はそうではありません。」

アニタは5人の子供も覚えていません。フランクによれば、それはまるで60年間の人生が一夜ではなく、時間の経過とともにゆっくりと消えてしまったかのようです。彼は、彼女が今までにないほど「遠く」にいると考えたいと思っています。彼は記憶喪失が止まったことを望んでいます。彼は彼女が毎日彼らの歴史のより多くの部分を失っていることを受け入れません。

ダスティンと私が逆のことをしていることを考えながら、私は静かに耳を傾け、感情を飲み込みました。

フランクが私にこれらのことを言ったように、アニタは彼のそばに座って微笑んで時々歌っていました。彼女が席から降りようとしたとき、フランクはそっと腕を膝の上に置いた。

しばらくの間、私はフランクのタッチに嫉妬しました。彼の妻はすぐそこにいました。彼は彼女の手を握り、彼女の声を聞き、彼女の目から髪をなめらかにすることができた。ダスティンが去ってから5ヶ月が経ちましたが、私は彼を日常生活の中で手に触れたり、彼の日について教えてくれることを切望していました。

「それは寂しい」とフランクは言った。 「私の妻はここにいます...」彼は彼女の腕を軽くたたいた。 「しかし、実際には、彼女はそうではありません。」

彼の目は涙で輝いていた。

私もそうしました。

夕食後、フランクは私たちをアニタの部屋に連れて行ってくれました。壁には、結婚式の日、子供、孫など、60年の結婚の額入りの写真が並んでいました。アニタの生涯は、スタジオアパートほどの大きさのシングルルームに凝縮され統合されていました。彼女はベッド、テレビ、机を持っていました。そして今、彼女にとって何の意味もないすべての写真。

ダスティンが去ったときに送った写真について考えました。彼が私たちを視覚的に思い出させることが私にとって重要でした。フランク、そしておそらく彼らの子供たちも、アニタのために同じことを望んでいたと私は想像しました。

アニタは部屋で混乱した。彼女は私たち全員、フランクさえも去ってほしかった。アニタは結婚式の色あせた写真の横に立って、見知らぬ人のように目の前のフランクを見つめました。彼女は彼に出て行くように言った。

フランクは私にうんざりして微笑んだ。 「これは時々起こる方法です」と彼は言いました。

しかし、私たちが部屋を出るとき、アニタは手を喉に当てて怖がっていました。 「あなたは私のために戻ってきますか？」彼女はフランクに尋ねた。 「明日来るの？家に連れて帰るの？」彼女はフランクに目を向けて懇願した。

「はい、親愛なる」とフランクは言った。 「私は明日戻ってきます、そして私たちは家に帰ります。」

その夜、男の子たちと私が家に帰ったのは遅くて寝る時間でした。誰も寝ることについて不平を言っていませんでした。

家が静かになると、私は座ってダスティンにメッセージを書きました。私はランダムなことについて書きました：私たちの結婚行進曲、私が妊娠7か月のときの全国旅行、私が末っ子と一緒に働いていたとき、私が負けたときのラスベガスでの病院にほとんど行かなかった方法私の財布、彼が昇進した日、私たちの最初のデート、私たちの最初のキス。

入力しながら泣いていた。

「これらすべてのものを失うことを想像してみてください」と私は書いた。

ダスティンは次のように書いています。「はい、私はそれらのことを覚えています。私はそれをすべて覚えています。私はあなたを愛しています。」

フランクが夕食時に言ったことを考えました。「私の妻はここにいますが、実際にはそうではありません。」私の夫は私と一緒に物理的にいないことに気づきましたが、彼はまだそこにいました...記憶に残っています。

そして、私がその夜寝たとき、どういうわけか、ダスティンはそれほど遠くに感じませんでした。

シンジケート新聞のコラムニスト、サラ・スマイリーは スマイリーとの夕食 、夕食と母性の年の回想録。彼女と彼女の家族はメイン州に住んでいます。